В феврале 2020 года, в эпицентре эпидемиологического коллапса, на почте царит атмосфера стресса, злости и бунта. Люди раздражены из-за бюрократических процедур, потерянных посылок и невозможности получить желаемое. Автор описывает, что бунт не в окошечках, а внутри каждого человека, и что люди бьются за свое счастье, которое кризис может обнулить. Внезапно на почту вбегает девушка, которая рыдает, что ей продали пустую коробку вместо вертолета для ребенка.